Dicen que los viejos pierden la memoria corta a medida que pasa el tiempo, y ganan en la memoria larga. Historias que transcurrieron hace decenas de años, se convierten de pronto en la foto más digital que su archivo pueda darle.
Mi viejo siempre fue muy selectivo para su memoria. Picardías de viejo sabandija, diría mi madre. Nunca supimos claramente porqué allá a finales de la década del 20, lo rajaron de la escuela. Él solamente cuenta que salió de ahí y antes de enfrentar a su viejo con la noticia pasó por la ferretería del barrio y le pidió laburo. Tenía 12 años. De ahí no paró jamás de laburar.
Cuando yo lo conocí, trabajaba como vendedor en una Fabrica de ladrillos, y de eso se jubiló después de darle 45 años de su vida. Todavía hay gente que me dice, “vos sos algo del Coco Canoura?”, y lo que viene a continuación del si, es una larga conversa que habla de lo buen hombre que es, lo paciente, lo solidario, lo optimista…
Barraqueros, obreros, empresarios, gente común y corriente que se le fue cruzando por el camino de toda una vida.
Hace muchos años, cuando yo empezaba a ser una persona conocida en el ambiente musical, grabé un jingle para Pepsi Cola.
Era la primera vez que alguien de la música popular se asociaba con una marca. La verdad sea dicha que el jingle era bárbaro, no porque lo cantara yo, sino porque era una canción buena y tuvo mucha promoción en aquella época.
Un día apareció una pintada en un muro del barrio Buceo que decía “Canoura te vendiste”…Yo entre la bronca y la risa, lo llamé por teléfono a mi viejo y le digo “ viejo, acabo de mancillar el apellido” y le cuento porqué, y mi viejo, que habla poco pero dice mucho me dijo “Dejalos que hablen…te están haciendo un favor”.
Pero lo que yo quería contarles, y por eso arranqué con lo de la memoria, es un cuento que mi viejo siempre hace y es el siguiente:
Parece que en la escuela tenían un maestro al que todos querían y respetaban mucho, que un día, cansado de verlos agarrarse a las piñas en el recreo por cualquier pavada, se consiguió dos pares de guantes de box y los guardó en la dirección. Desde ese día, los gurises, cada vez que tenían algún problemita para dirimir, iban a donde estaba el maestro y le pedian los guantes, cosa de sacarse la rabia pero sin lastimarse. Nunca le pregunté a mi viejo si él los usó alguna vez, y ahora llamo y me da ocupado…Debe ser mi vieja haciendo la ronda matinal con la familia.
Pero intuyo que mi padre, sin tener idea de lo que es el tao de la guerra, era de los que se quedaba quieto, quieto, quieto, dejando que el contrincante se moviera todo lo que quisisera, cansándolo, debilitándolo, hasta asestar un solo golpe, el último.

ADIOS MADRID
Letra de Alfredo Zitarrosa

Dulce Madrid
dura Madrid
corazón de regaliz
ya llegó abril
cantaré en otro país.
Dulce Madrid
dura Madrid
duele Madrid
tierna Madrid
yo hubiera sido
en tus calles
un niño perdido
si hubieras querido
arrojarme y odiarme.
Dulce Madrid
dura Madrid
corazón de regaliz.
Tú crees que el sol
es español
dueño de tu corazón
pero es verdad
que una ciudad
puede estar lejos del mar.
Duele Madrid
déjame ir
yo para ti
soy de maíz
y es que nací
donde en abril
nace del mar
una planta de sal
que se extiende
y allende Argentina
se inclina y convierte
el maíz en harina.
Sabes Madrid
nada te di
tú me dejaste dormir
fuí un arlequín
dulce Madrid
soñando con mi país.
Adiós Madrid
vuelvo a vivir
dura raíz
siento al partir
que algo de mí
se queda aquí
ya para siempre
la ardiente ilusión de
quererte
ser fuerte
y dejarte sin dejar de amarte.

Dulce Madrid
vuelvo a vivir
dura Madrid
dulce Madrid
adiós Madrid
ya llegó abril
y esta canción que te entrego
también me la llevo
ha nacido de ti
ha nacido de ti,
Madrid.

Letra : Laura Canoura
Música : Hugo Fattoruso

Cuando se viene la noche
y se alargan las sombras
cuando se instala el silencio
y mi casa está gris.
Cuando un sonido en la puerta
es sólo tu ausencia
cuando febriles recuerdos
se duermen en mi.
Cuando tu sombra se sienta
conmigo a la mesa,
y entra insistente en mi cama
el invierno feroz.
Vuela de pronto un recuerdo
y se posa en mi mente
se abre camino entre todos
porque pienso en vos.
Si te vas
en las alas de un sueño
mi amor
volverás
si te vas
el crujir de unas sábanas blancas
te traerá
hasta mí
en las alas de un sueño
mi amor te hará regresar.
Hoy habrá un ruido en la puerta
y será tu mano
hoy el crujido en mi cama
será tu calor.
Y no hará falta un recuerdo
prendido en mi mente
todo regresa a mi vida
cuando pienso en vos.
Si me voy
en las alas de un sueño
mi amor
volveré
si me voy
el crujir de unas sábanas blancas
me traerá
hasta vos
en las alas de un sueño
tu amor me hará regresar.